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Dezerter

Ljubav je nesto vrlo posebno. Zbog toga, kada je vidio sjenu pokraj vrata u mjesecevu svjetlu
koja mu je davala upravo zbog svojeg slabog svjetla stanovitu veliku i ravnu prikazu, nije ima
straha. Znao je da se vracao kuci. Blagost ivanjske nodi, kada je nebo prozra¢no, puno svjezeg
mirisa na travu, na Sum vode, poj slavuja i obuhvaca uskoro najkorisnije od prirode u
zadobivenoj nazoc¢nosti.

Bracni Zivot trajao je jedva pet mjeseci kada je izbio rat. Pisali su joj, a ona je to i sama
doznavala izmedu crta, iz onih kratkih i punih mrlja pisama, o prevrtljivosti fronte. No pisma,
koja su u pocCetku davala izvjeSéa, premda zbrkana, o uspjesima i izjednacenjima, svodila su se
sve viSe na jednostavnu kroniku ¢eznje, na zelju za povratkom. Dolazila su sada bez mrlja i bila
su natopljena tako otvorenom samoéom da je ona uvijek zaplakala kada ih je Citala.

Tada nije bila sama. U kudi je joS uvijek zivjela njegova stara majka, i premda je bila bolesna,
bila mu je drustvo svojom jednostavnom nazo¢no$c¢u zauzeta €esto sitnicama, ili svakodnevnim
brbljanjima i u raspravljanju o njegovim pismima, i 0 mra¢nim vijestima s bojiSta. Te godine je
umrla. Umrla je u kuhinjskoj stolici, s grozdom u krilu i zrnom grozda medu prstima desne ruke.
Ona je doznala iz drugog njegova pisma, kada joj je dosla vijest o smrti njegove majke, i Sefovi
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viSe nisu razmatrali svrhovitom ikakvu dopusnicu, jer je sprovod obavljen prije dosta vremena.
Tada je stanovala sama u kuci, Sutljiva vecCi dio dana — osim kada bi se pribliZila sestri na kratko
brbljenje — u jednom takoder tihom selu, u kojem nije bilo ni mladi¢a ni ozenjenih mladih
muskaraca i zivjela tu odsutnost nepokretna duha.

Gubila se u poslovima s moénom voljom za zaborav. | tako, strogo se drzeci dnevne rutine,
radila je na CiS€enju i u kuhinji, u praonici ili stali, i rasporedom posla u polju, zanjuci i okreCudi
sijeno, vadeci povrée i beruéi voce, meljuéi je€am. Zadubljivala se u poslove koji su joj
zahtijevali, uz fiziCki napor, poseban ritam, te je mislila na njegovu odsutnost kao na neku
maglenu uspavanost glede svega stvarnog, iza ¢ega je odmah dolazilo budenje.

No vrijeme je prolazilo, a rat nije zavrSavao. On nije dobro shvaéao motive rata. S oltara Zupnik
im je govorio o neprijatelju kao 0 nekom straSnom i vrazjem zlu, kao o nekoj zaraznoj bolesti.
Na koncu, ni rat ni neprijatelj nisu prestajali nuditi stvaran odnos, kao da je ratni napor imao za
cilj prekomjernu obranu pred invazijom nekih groznih bi¢a koja stizu iz neke udaljene i
smrtonosne zemlje; do te mjere dok u jednoj prilici, kada je kroz selo prolazio konvoj sa
zatvorenicima a susjedi su ih izlazili gledati sa stra8nom znatiZzeljom, nije neka Zenturaca
pokazala svojim zivim usklicima razoCaranog iznenadenja da neprijatelji nisu izgledali onako
kako ih je zupnik prikazivao:

- Nemaju ni rep!

Nisu imali ni rep, ni kopita, ni rogove. Bili su ljudi. Tuzni, mracni, odjeveni u prljave kapute, s
iznoSenim kapama. Na dlakavim glavama nosili su vojniCke kape. Gotovo svima je na mrSavim
licima narasla brada, premda su imali izgled golobradih mladiéa.

Njoj je odmah pogled na te zlostavljane vojnike doveo u pamet sliku vlastitog muza kojega su,
mozda, u ovim trenutcima vozili u nekom natkrivenom kamionu zamotana u sivi kaput. Stovige,
povjerovala je da je u razli€itim licima prepoznala drago lice, uronjeno u trenutnu zbrku koja ju je
ispunila strahom.

Prolazi vrijeme. Jo$ jedna godina. Selo je i dalje gubilo ljude i, napokon, su ostali samo djeca,
Zene i starci. Bdijenja su pruzila veselu priliku da se pri¢aju basne i podsjec¢aju na uspjehe, i bili
su tek motivi za molitvu. Krunice i litanije, devetnice i mise, ispunile su sate zajednickih veza.
Kada je tada stigao Ivandan, viSe nisu vjerovali da se sje€aju vremena da su momci, s kraljem,
palili velike tradicionalne lomace na vrh brda. Djeca su bila ta koja su izazvala sje¢anje na
starinsku proslavu i palili su veliku vatru na trgu. Vatra je privukla odrasle koji su se okupili oko
nje. Bila je vedra noc, topla i bez ¢uha vjetra.

Djeca su kriala oko vatre, na rubu vruéeg odsjaja. Stariji su se sjecali drugih ivanjskih nodi,
svojih djedaka koji su bili puni veselja i nereda. Sto se u djetinjstvu prihvaéalo s obvezom
pomijeSanom popustljivoséu i zlovoljom §to je dovodilo do podloznosti jednom neizbjeznom
ritualu, te noéi se ¢eznulo kao jedan dio amputacije svojeg Zivota.

Jer te godine, kao u prosSlosti, nije bilo potrebe za bdijenjem nad jajima, ubijanjem, ¢ajnicima.
Nitko nije postao Sutljiv u nocCi krade. | nitko nije izbrisao staze niti je profanirao nemir ognjista.
Selo je ostalo bez mladosti i slatki dah no¢i mu je davao to ocitovanje, bolnije jo§ zbog okolnosti
koje su ga motivirale, neka posebna nujnost.

Sa $panjolskoga preveo
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